icerbox Subramanian selvatici by Unknown

autore:Unknown
Format: epub

10

MEZZA SELVATICA

«Padma? Padma, dove sei?»

«Amma?» Accovacciata con noi davanti a un piatto fumante di biryani, Padma balza in piedi.

«Dove siete, tutte? Perché a casa non c’è nessuno?» chiede Gita Aunty.

«Siamo qui, amma. Ci sono stati un po’ di problemi», risponde Padma.

«Problemi? Quali problemi?» chiede Gita Aunty, che si strofina gli occhi col palmo della mano.

«Mangia, adesso. Poi ti spiego», le dice Padma.

Le nostre madri sono sfacciate e allegre, tutte sopra le righe. Colmano lo spazio col loro corpo e coi loro ordini. Col loro baccano. La madre di Padma, invece... Non occupa nessuno spazio; fluttua per Paradiso come una silhouette. Il contorno di ciò che era un tempo, un disegno a carboncino sfumato ai bordi.

La madre di Padma non è come le nostre, ma Padma dice che un tempo lo era.

«Hai dato da mangiare ai corvi? Avranno fame», le chiede Gita Aunty.

«Dopo lo faccio, amma. Adesso è ora di cena, okay?» La guida attorno ai bulldozer, lontano dalla fila d’ingegneri che sta salendo sul pullman. La fa sedere a terra, le versa l’acqua sulle mani per lavargliele. Come facevano con noi le maestre dell’asilo, prima che imparassimo a prenderci cura di noi stesse.

Banu arriva di corsa con un piatto di biryani e una bottiglia d’acqua. Li porge a Padma, che li porge a sua madre. «Mangia, amma. Devi rimanere in forze.»

Sotto il chiarore della luna che sorge, i lampioni sfarfallano e le lampade si accendono, le lucciole lampeggiano e i cellulari brillano. Scatta il flash della macchina fotografica della signora straniera, illuminando Padma che accarezza la schiena della madre e Banu che arriccia i piedi nudi, Gita Aunty china sul piatto, accanto al posto in cui sarebbe seduta l’ajji di Banu, se non stesse troppo male per mangiare.

Questa sera Paradiso è illuminata da strisce di luce di ogni genere, ma a brillare di più è sempre quella che divide chi ha una madre da chi non ce l’ha.

scaricare

Disconoscimento:
Questo sito non memorizza alcun file sul suo server. Abbiamo solo indice e link                                                  contenuto fornito da altri siti. Contatta i fornitori di contenuti per rimuovere eventuali contenuti di copyright e inviaci un'email. Cancelleremo immediatamente i collegamenti o il contenuto pertinenti.